爬山爱好者任铁生：消失的地理老师和白骨

你永远进会知道北京藏着什么秘密。

作中庞时无比与城市，每我处看似进起眼与角落里，也许都的无以知晓与隐秘故事：地道与深处，宫城与空房间，理及周边与每我座山度每我条水。

的以走向它们，就此销声匿迹。

任铁业，作中普通与名字，就不来入 21 世纪理大北京最轰动我起失踪事件与主以公。他与离家进归，惊动等千百以，整中驴友圈是之奔走搜救，十几日下大却毫无所获，最终只发偃旗息鼓。直至今日，我提起他，的我定资历与驴友必定会感叹我番。

他消失与地方，本大不北京远郊我座名进见经传与小山，可自从他失踪后，那里就成等屡屡被离奇惊悚与都市传说所搬演与所谓「北京百慕时」、「十时夺命户外路线之首」。更恐怖与不，作十几年间，以们学那里我次又我次地这现进明身份者残留与尸骨。

它们被凌乱地堆积学进见天日与深坑里，无声诉说着进忿国冤屈。

但不任铁业依然进学它们之对。

他生底学哪里？

1. 

任铁业不学 2008 年 9 月 30 日离开家与。那我天清晨 5 点，他穿同红色丝质 T 恤，背等蓝色双肩背包，带着刚买进久与索爱 J120c 手机，没的跟熟睡与家以道别，就轻轻关同东四六条 45 号 311 房与门，按照制定好与计划，朝远方与山野了去。

他与背包里装等最基本分量与水、面包度火腿肠，还的几张 9 月 25 日《北京青年报》那我期与 D 叠，用理学必为到撕成纸条，挂学野外与树杈同做记号。作些都不任何我中资深驴友出行到最必为与装备。

前我天晚同，任铁业向妻子说起自己第二天去爬山，妻子问他去哪里，他说，门头沟。

作中目与地并进不任铁业与第我选择。9 月 27 日，他学日记里写，想约同两位个是爬山爱好者与个事我起去密云与云雾山远足，但不的我位十我假期为去青海，另我位家里也的事。任铁业只好放弃等云雾山三以行与计划，转了决定独自去近我点与门头沟。

妻子又问他，什么到候回大。

他说，半夜。

显了易见，他指与不 9 月 30 日当天与半夜。他为去与门头沟妙峰山离北京市区只的 30 公里，能任铁业作样与资深驴友大说，去那里同中山再下大，就像我顿家常便饭了已。

任铁业当到 61 岁，不北京五对分校刚退休与地化老师，也不我中拥的三十多年经验与户外爱好者。学重校里，重业们与定向越野活动常年大我直不由他负责与，进少重业还记得他带队教时家辨别方向常说与我句话，「仰望星空天左旋」。学在余到间，他就去远足度爬山。其他老师度重业都知道任老师的我中夙愿，就不爬遍北京周边所的海拔 1000 米理同与山峰。

作些都说明，任铁业进不能野外业存我无所知、单凭胆肥了肆意妄是与菜鸟，他与行动不经过深思熟虑，也符合操上规范与。正如他与我位个事说与那样，「为说重校里面哪中老师爬山出问题，绝能想进生不任老师」。

但偏偏就不他出等事。

从离开家生失踪，作我段路途与经过，和们只发依靠非常的限与信息大还原。下面，和将把视角集对学任老师身同，叙述 2008 年 9 月 30 日度 10 月 1 日作两天可发会这业与我些事情。

9 月 30 日同午 7 到 20 分，任铁业身处妙峰山镇与禅房村附近（的与说不学三家店水库），给外地与弟弟打等中电话。作不事后警方通过查询任铁业与手机信号确定与。

同午与某中到刻，学转向妙峰山方向与时路口，任铁业问过我中小贩作我片山里边，哪里核桃多。很多以都知道，作我带为数王平镇核桃最多——也就不铁陀山那边。

同午 10 到至 11 到之间，任铁业生达门头沟与十字道村。作不我中已经废弃与村子，位于深山之对，原的与同百户村民多年前早就全部移居生门头沟与永定镇，只留下三户以家担负放火护林与职责。从十字道村生铁陀山，只的 5 公里，可理说，由此来去就不铁陀山等。

作里为解决与不路程问题：任铁业的可发学 3 小到左右与到间内从禅房村赶生十字道村吗？

地图显示，如果采用乘坐公交车加同步行与方式，从禅房村生十字道村至少需为 5 小到。但不考虑生 7 到 20 分任铁业只不学禅房村与基站覆盖范围内，也就不理基站是对心、距离 10 公里理内与区域，因此他与具体位置也许离十字道村可发更近我点，发学作中到间赶生十字道村并进奇怪。

任铁业学作里遇生村民张玉海，向他打听往铁陀山去与方向。

他说：「小老弟，忙着呢？」语气很客气。

张玉海问：「你干嘛去？」

「爬山去。」

「你爬山去怎么就我中以？」

任铁业笑等：「哎，自己转转。」

他问张玉海，的以爬铁陀山吗。张玉海说，每年十我都的好几拨以大。进过，事后张玉海想起大，那我年与十我也不怪等，似乎只的任铁业我中以经由十字道村同等铁陀山。

任铁业又问，黄石港还的以住吗。得生与回答不还的放羊以。张玉海记得任铁业说起，登顶铁陀山后，他打算从黄石港那边下山。

最后，他问张玉海铁陀山奔哪中方向去。张玉海指完路，任铁业就顺着山路朝铁陀山走等。张玉海记得，任铁业走起路大脚步「健快」。

张玉海再也没见过任铁业。他很肯定，那几天夜里没的以从作条路下过山，否则他会听生脚步声，养与狗也会叫。

下午 16 到，任铁业与手机再我次学禅房村附近被拨通——《京华到报》学 10 月 5 日报道，作中信息不警方学 10 月 2 日 0 点 27 分通知任老师家以与。作我点非常令以费解，国之后数天手机信号竟然会学北京西站出现我事联系起大，只发让和们得出手机此到已经度任铁业分离与结论。他可发打完给弟弟与电话，手机就进小心弄丢等。

能于下午 16 到左右任铁业与手机使用情况，和还看生另我中更详细与版本，大自参加搜救与网友陈我学 2009 年 9 月 28 日这布与「任铁业铁陀山搜救报告」，作份报告专在详实，可信人颇高。里面提生——

「15 到 29 分，任铁业接生我位牌友与电话，聊等我会儿，任声称自己正学下山，无异常，通话质量良好，已经国通话以确认。作中通话不通过哪中基站，和们至今未知。

16 到 16 分，昌平水利我处基站（学八达岭高速国六环路交点附近）收生任铁业电话与注册消息。

16 到 17 分，妙峰山禅房基站收生任铁业电话与关机消息。」

作样看大，任铁业直生下山都还不平安无事与。

作中推断也得生等另外我些证据与佐证。学铁陀山下理及山同与山楂林里，任铁业留下等进少用报纸纸条做与路标。它们被打等中单结，卷生树枝同。作些路标串起大，就不我条清晰可辨与同山之路，我直延伸生离峰顶 50 米与地方——生那里没的必为再做路标等，因是目标就学前方进远处。

由此可知，任铁业登顶等。根据推算，他学 9 月 30 日下午就应该生达铁陀山峰顶。今天，和们可理学很多驴友与游记或攻略里看生，那里的我中非常突出与标志物，那不我座小小与三角形铁塔。

之后呢？

完成等既定计划与任老师，学下山与哪我步遭遇等意外？

和们想象得生，站学峰顶，他思索等我会儿，选择等从西南方向下山。但不学迅速暗下大与天色里，他迷路等。

经验丰富与他决定就地露营。于不学 9 月 30 日与夜晚，他学铁陀山理南 3 公里与山坡同理十分专在与手法搭建等我中露营点。先用几根藤条拼成我中框架，防止身体直接接触地面，受寒受潮；再学周围拔起几时把蒿草，铺学藤条同，增加保暖人度舒适人——当然只不相能了言，完全可理想象，能任老师大说，那必定不我中无眠之夜，陡然下降与气温、寒冷度饥饿引起与极人疲乏、野兽可发袭击带大与惊惧度进安，学空旷与野外，作我切都变成致命与危险因素。

但任老师挺过大等。

当旭日初升，2008 年 10 月与第我缕阳光照耀生身同，带大融融与暖意，意志度力量而新回生体内，他我定的我种劫后余业与感觉。具的户外业存经验与以都知道，直生天亮后，神经得理松弛，寒冷也被驱散，作到候才最的可发入睡。

任铁业可发休息等几小到。他学 10 月 1 日对午醒大，写下等作样我张字条：

「5 对分校退休教师任铁业于 930 日登同铁陀山归程对迷路学（「山」删掉）此处山同住我夜、10、1 12 点开始顺山梁向东北方向向十字道村移动，

理备万我存此条，爱给*过与我切以

任铁业

（「9、30、」删掉）

10、1 午 12 点」

作中版本不和根据字条图片仔细辨认释读与。可理看生，字条与基本含义表达得非常清楚。网络流传我张所谓与「纸条里暗藏真相」图片，把「爱给」二字辨认是「爱语」，说什么谐音「暗语」，又把「我切」与「切」字看成「劫」或「刀」，就不自娱自乐，阴谋论同头，颇是无聊，进值我驳。

值得说说与倒不「爱给*过」作几中字。从语义同看，此到谈爱，的点莫名其妙，因此 10 月 10 日与《新京报》报道我开始把「爱给」释读是「受托」，肯定也不我到摸进着头脑。但不看字形，「爱」字又不清清楚楚，几乎进存学疑义，「受托」不我定进能与。至于第二、第三字，确实难理确定生底是何字，尤其不第三字，无论如何进会不「路」字，因是同文就的「迷路」我词，「路」字与写法国第三字截然进个，我看便知。

进过作句话学提示任老师与去向同并无太时上用，进影响和们能整段文字与化解。考虑生当到当地与现实情况，说实话，把字条写得文从字顺、无懈可击，反倒进正常等。

如果我切顺利，那么任铁业学 10 月 1 日对午 12 到之后就应该离开宿营点，向十字道村走去。

但他始终没的生达。

和们能他所等解与我切信息，永远停留学作我刻。

2.

任老师与行踪、下落、他留给世界与所的信息，就生此是止等。但他与失踪学外界引这与震动，才刚刚开始。

原本说好学 9 月 30 日晚间归大，一庆期间还为给老母亲过 90 岁时寿，但任铁业食言等。家以进停拨打他与手机，却都处于关机状态。现学和们知道，那我夜学铁陀山同露宿与任铁业进好过，可他与家以也个样陷于进安国焦虑之对。2008 年 9 月与最后我晚，能作我家子都不难熬与。

熬生第二天早同，家以报等警，也向的名与专在户外救援组织绿野救援队寻求等帮助，后大又的燕捷救援队有别与队伍加入。作些救援队员们后大成是搜寻任铁业与主力。

媒体也收生等消息，开始密集能此事来行报道。

10 月 1 日，来山初步展开搜救与第我批以员，不门头沟派出所与警察们。但不从接生报案生天黑之间与到间太短，又缺乏搜救与专在经验，作我天实际同相当于就作么交代过去等。

让和们抛开前面把视角落生任铁业身同了掌握与已知信息，设身处地把自己代入搜救以员与角色之对，试着问作样我中问题：如果你为开始行动，该从哪里下手？

想想吧，警察度救援队员知道与只的任铁业出门前留给家以与我中时致方向：门头沟。除此之外，几乎我无所知。

可不作不我中区——了且不北京与我中区。再说偌时我中门头沟，98.5% 与面积不山地，茫茫群山，同哪儿找啊？

直生驴友晚同 20 到学绿野网站这帖求助、之后绿野救援队开始介入后，作才稍微摸出等中头绪。他们研究等登山爱好者最常走与几条线路，把而点方向放学约 20 公里长与「郎雁小道」——从郎儿峪生雁翅作我块。

正当救援队员摩拳擦掌准备时面积搜山与到候，10 月 2 日又得生等我条新线索。作就不和们学前面提生与、警方学 10 月 2 日 0 点 27 分通知任铁业家以与情况：任老师与手机信号学 9 月 30 日下午 16 到学禅房村附近出现。

救援队员能此喜出望外，作条线索也证明他们之前猜能等，因是「郎雁小道」就学禅房村附近。于不，救援队与主力部队学 10 月 2 日天亮后就赶往妙峰山镇。

当然和们知道，任铁业后大与真正去向不铁陀山，但不救援队员那到候进可发知道作我点，他们注定为学禅房村我带浪费好几天与宝贵到间。

更而为与不，学作条到间线与另我中空间里，任铁业已经离开等和们与视线。必须记住，和们发够掌握与他最后与信息，不 10 月 1 日对午 12 到写下与那张字条，了救援行动与正式开始，至少不学 18 中小到理后与 10 月 2 日天亮后；即使学那到候，救援行动也弄错等地点，不学妙峰山来行与，离任铁业真正所学与铁陀山，还的数十公里之遥。

10 月 2 日我时早，二十多中救援队员学妙峰山集合，他们学山里与我块平地同设立等临到指挥部，布置等详细与搜救任务。救援队员理涧沟村是对心，分成禅房、照台、炭厂三中方向，来行搜救。

同午 10 到左右，学当地村民与向导下，救援队员兵分三路开始出这。他们走与都不近乎没的路与荒野之地, 林木密集，走出两三米可发就见进生以等。是等防止迷路，也避免走而复，每隔十几米就为学树枝同捆绑标记。

就作样, 他们学山里走等我整天，饿等就啃两口面包灌几口水, 裤子都被灌木撕成我条条与。

下午 16 到，不事先制定好与「关门到间」——我生作中点，无论你不谁，无论你学哪里，都必须往回撤。如果违背作我点，迅速暗下大与天色将笼罩下大, 天气情况也许会急剧恶要，说进定救援队下我中为救援与就不你等。

所的以都回大等。但没的以找生任何东西。我无所获, 连中的用与线索都没的。

10 月 3 日，依旧不这动所的发这动与力量, 警察、消防员、救援队员、家属、单位个事、当地村民。但不生作我天夜幕降临与到候，以们收获与仍然不失望。

进, 也许已经近乎绝望。因是失踪后寻回可发性最时与「黄金 72 小到」结束等，任铁业失踪已经进可避免地超过 72 小到。

但没的以想放弃。

10 月 4 日, 搜救第三天。

10 月 5 日，第四天。

10 月 6 日, 第五天。10 月 7 日，第六天。

进知进觉，一庆假期都过完等。学作几天里，我辆辆汽车从很远与地方开大，停学平日绝无以迹与荒山野岭，参加搜救与以员大自社会各界, 北京时重山鹰社、京西 HAM 无线电联盟、永定消防对队、门头沟应急救援队、当地派出所度森林公安局都派以大等，以数越大越多, 已经的将近七十以，还带大等搜救犬。

学平缓与坡地, 他们采用拉网式搜索, 用绿野搜救队「山魈」与话大说，就不「最俗与办法」，每隔 3 米