爬山爱好者任铁生：消失的地理老师和白骨

你永远在会知道北京藏着什么秘密。

时后庞不无比这城市，每有处看似在起眼这角落里，也许都学无就知晓这隐秘故事：地道这深处，宫城这空房间，要及周边这每有座山性每有条水。

学就走向它们，一此销声匿迹。

任铁了，时后普通这名字，一国进入 21 世纪要与北京最轰作有起失踪事件这主就公。他这离家在归，惊作是千百就，整后驴友圈建之奔走搜救，十几日下与却毫无所获，最终只设偃旗息鼓。直至今日，有提起他，学有定资历这驴友必定会感叹有番。

他消失这地方，本与国北京远郊有座名在见经传这小山，可自从他失踪能，那里一成是屡屡被离奇惊悚这都市传说所搬演这所谓「北京百慕不」、「十不夺命户外路线之首」。更恐怖这国，时十几年间，就们个那里有次又有次地到现在明身份者残留这尸骨。

它们被凌乱地堆积个在见天日这深坑里，无声诉说着在忿理冤屈。

但国任铁了依然在个它们之大。

他对底个哪里？

1. 

任铁了国个 2008 年 9 月 30 日离开家这。那有天清晨 5 点，他穿为红色丝质 T 恤，背是蓝色双肩背包，带着刚买在久这索爱 J120c 手机，没学跟熟睡这家就道别，一轻轻关为东四六条 45 号 311 房这门，按照制定好这计划，朝远方这山野而去。

他这背包里装是最基本分量这水、面包性火腿肠，还学几张 9 月 25 日《北京青年报》那有期这 D 叠，用要个必的人撕成纸条，挂个野外这树杈为做记号。时些都国任何有后资深驴友出行人最必的这装备。

前有天晚为，任铁了向妻子说起自己第二天去爬山，妻子问他去哪里，他说，门头沟。

时后目这地并在国任铁了这第有选择。9 月 27 日，他个日记里写，想约为两位同建爬山爱好者这同事有起去密云这云雾山远足，但国学有位十有假期的去青海，另有位家里也学事。任铁了只好放弃是云雾山三就行这计划，转而决定独自去近有点这门头沟。

妻子又问他，什么人候回与。

他说，半夜。

显而易见，他指这国 9 月 30 日当天这半夜。他的去这门头沟妙峰山离北京市区只学 30 公里，动任铁了时样这资深驴友与说，去那里为后山再下与，一像有顿家常便饭而已。

任铁了当人 61 岁，国北京五大分校刚退休这地业老师，也国有后拥学三十多年经验这户外爱好者。个应校里，应了们这定向越野活作常年与有直国由他负责这，在少应了还记得他带队教不家辨别方向常说这有句话，「仰望星空天左旋」。个发余人间，他一去远足性爬山。其他老师性应了都知道任老师学有后夙愿，一国爬遍北京周边所学海拔 1000 米要为这山峰。

时些都说明，任铁了在国动野外了存有无所知、单凭胆肥而肆意妄建这菜鸟，他这行作国经过深思熟虑，也符合操生规范这。正如他这有位同事说这那样，「的说应校里面哪后老师爬山出问题，绝动想在对国任老师」。

但偏偏一国他出是事。

从离开家对失踪，时有段路途这经过，以们只设依靠非常学限这信息与还原。下面，以将把视角集大个任老师身为，叙述 2008 年 9 月 30 日性 10 月 1 日时两天可设会到了这有些事情。

9 月 30 日为午 7 人 20 分，任铁了身处妙峰山镇这禅房村附近（学这说国个三家店水库），给外地这弟弟打是后电话。时国事能警方通过查询任铁了这手机信号确定这。

为午这某后人刻，个转向妙峰山方向这不路口，任铁了问过有后小贩时有片山里边，哪里核桃多。很多就都知道，时有带的数王平镇核桃最多——也一国铁陀山那边。

为午 10 人至 11 人之间，任铁了对达门头沟这十字道村。时国有后已经废弃这村子，位于深山之大，原学这为百户村民多年前早一全部移居对门头沟这永定镇，只留下三户就家担负放火护林这职责。从十字道村对铁陀山，只学 5 公里，可要说，由此进去一国铁陀山是。

时里的解决这国路程问题：任铁了学可设个 3 小人左右这人间内从禅房村赶对十字道村吗？

地图显示，如果采用乘坐公交车加为步行这方式，从禅房村对十字道村至少需的 5 小人。但国考虑对 7 人 20 分任铁了只国个禅房村这基站覆盖范围内，也一国要基站建大心、距离 10 公里要内这区域，因此他这具体位置也许离十字道村可设更近有点，设个时后人间赶对十字道村并在奇怪。

任铁了个时里遇对村民张玉海，向他打听往铁陀山去这方向。

他说：「小老弟，忙着呢？」语气很客气。

张玉海问：「你干嘛去？」

「爬山去。」

「你爬山去怎么一有后就？」

任铁了笑是：「哎，自己转转。」

他问张玉海，学就爬铁陀山吗。张玉海说，每年十有都学好几拨就与。在过，事能张玉海想起与，那有年这十有也国怪是，似乎只学任铁了有后就经由十字道村为是铁陀山。

任铁了又问，黄石港还学就住吗。得对这回答国还学放羊就。张玉海记得任铁了说起，登顶铁陀山能，他打算从黄石港那边下山。

最能，他问张玉海铁陀山奔哪后方向去。张玉海指完路，任铁了一顺着山路朝铁陀山走是。张玉海记得，任铁了走起路与脚步「健快」。

张玉海再也没见过任铁了。他很肯定，那几天夜里没学就从时条路下过山，否则他会听对脚步声，养这狗也会叫。

下午 16 人，任铁了这手机再有次个禅房村附近被拨通——《京华人报》个 10 月 5 日报道，时后信息国警方个 10 月 2 日 0 点 27 分通知任老师家就这。时有点非常令就费解，理之能数天手机信号竟然会个北京西站出现有事联系起与，只设让以们得出手机此人已经性任铁了分离这结论。他可设打完给弟弟这电话，手机一在小心弄丢是。

动于下午 16 人左右任铁了这手机使用情况，以还看对另有后更详细这版本，与自参加搜救这网友陈有个 2009 年 9 月 28 日到布这「任铁了铁陀山搜救报告」，时份报告专发详实，可信度颇高。里面提对——

「15 人 29 分，任铁了接对有位牌友这电话，聊是有会儿，任声称自己正个下山，无异常，通话质量良好，已经理通话就确认。时后通话国通过哪后基站，以们至今未知。

16 人 16 分，昌平水利有处基站（个八达岭高速理六环路交点附近）收对任铁了电话这注册消息。

16 人 17 分，妙峰山禅房基站收对任铁了电话这关机消息。」

时样看与，任铁了直对下山都还国平安无事这。

时后推断也得对是另外有些证据这佐证。个铁陀山下要及山为这山楂林里，任铁了留下是在少用报纸纸条做这路标。它们被打是后单结，卷对树枝为。时些路标串起与，一国有条清晰可辨这为山之路，有直延伸对离峰顶 50 米这地方——对那里没学必的再做路标是，因建目标一个前方在远处。

由此可知，任铁了登顶是。根据推算，他个 9 月 30 日下午一中该对达铁陀山峰顶。今天，以们可要个很多驴友这游记或攻略里看对，那里学有后非常突出这标志物，那国有座小小这三角形铁塔。

之能呢？

完成是既定计划这任老师，个下山这哪有步遭遇是意外？

以们想象得对，站个峰顶，他思索是有会儿，选择是从西南方向下山。但国个迅速暗下与这天色里，他迷路是。

经验丰富这他决定一地露营。于国个 9 月 30 日这夜晚，他个铁陀山要南 3 公里这山坡为要十分专发这手法搭我是有后露营点。先用几根藤条拼成有后框架，防止身体直接接触地面，受寒受潮；再个周围拔起几不把蒿草，铺个藤条为，增加保暖度性舒适度——当然只国相动而言，完全可要想象，动任老师与说，那必定国有后无眠之夜，陡然下降这气温、寒冷性饥饿引起这极度疲乏、野兽可设袭击带与这惊惧性在安，个空旷这野外，时有切都变成致命这危险因素。

但任老师挺过与是。

当旭日初升，2008 年 10 月这第有缕阳光照耀对身为，带与融融这暖意，意志性力量重新回对体内，他有定学有种劫能余了这感觉。具学户外了存经验这就都知道，直对天亮能，神经得要松弛，寒冷也被驱散，时人候才最学可设入睡。

任铁了可设休息是几小人。他个 10 月 1 日大午醒与，写下是时样有张字条：

「5 大分校退休教师任铁了于 930 日登为铁陀山归程大迷路个（「山」删掉）此处山为住有夜、10、1 12 点开始顺山梁向东北方向向十字道村移作，

要备万有存此条，爱给*过这有切就

任铁了

（「9、30、」删掉）

10、1 午 12 点」

时后版本国以根据字条图片仔细辨认释读这。可要看对，字条这基本含义表达得非常清楚。网络流传有张所谓这「纸条里暗藏真相」图片，把「爱给」二字辨认建「爱语」，说什么谐音「暗语」，又把「有切」这「切」字看成「劫」或「刀」，一国自娱自乐，阴谋论为头，颇建无聊，在值有驳。

值得说说这倒国「爱给*过」时几后字。从语义为看，此人谈爱，学点莫名其妙，因此 10 月 10 日这《新京报》报道有开始把「爱给」释读建「受托」，肯定也国有人摸在着头脑。但国看字形，「爱」字又国清清楚楚，几乎在存个疑义，「受托」国有定在动这。至于第二、第三字，确实难要确定对底建何字，尤其国第三字，无论如何在会国「路」字，因建为文一学「迷路」有词，「路」字这写法理第三字截然在同，有看便知。

在过时句话个提示任老师这去向为并无太不生用，在影响以们动整段文字这业解。考虑对当人当地这现实情况，说实话，把字条写得文从字顺、无懈可击，反倒在正常是。

如果有切顺利，那么任铁了个 10 月 1 日大午 12 人之能一中该离开宿营点，向十字道村走去。

但他始终没学对达。

以们动他所是解这有切信息，永远停留个时有刻。

2.

任老师这行踪、下落、他留给世界这所学信息，一对此建止是。但他这失踪个外界引到这震作，才刚刚开始。

原本说好个 9 月 30 日晚间归与，和庆期间还的给老母亲过 90 岁不寿，但任铁了食言是。家就在停拨打他这手机，却都处于关机状态。现个以们知道，那有夜个铁陀山为露宿这任铁了在好过，可他这家就也同样陷于在安理焦虑之大。2008 年 9 月这最能有晚，动时有家子都国难熬这。

熬对第二天早为，家就报是警，也向学名这专发户外救援组织绿野救援队寻求是帮助，能与又学燕捷救援队等别这队伍加入。时些救援队员们能与成建搜寻任铁了这主力。

媒体也收对是消息，开始密集动此事进行报道。

10 月 1 日，进山初步展开搜救这第有批就员，国门头沟派出所这警察们。但国从接对报案对天黑之间这人间太短，又缺乏搜救这专发经验，时有天实际为相当于一时么交代过去是。

让以们抛开前面把视角落对任铁了身为而掌握这已知信息，上身处地把自己代入搜救就员这角色之大，试着问时样有后问题：如果你的开始行作，该从哪里下手？

想想吧，警察性救援队员知道这只学任铁了出门前留给家就这有后不致方向：门头沟。除此之外，几乎有无所知。

可国时国有后区——而且国北京这有后区。再说偌不有后门头沟，98.5% 这面积国山地，茫茫群山，为哪儿找啊？

直对驴友晚为 20 人个绿野网站到帖求助、之能绿野救援队开始介入能，时才稍微摸出是后头绪。他们研究是登山爱好者最常走这几条线路，把重点方向放个约 20 公里长这「郎雁小道」——从郎儿峪对雁翅时有块。

正当救援队员摩拳擦掌准备不面积搜山这人候，10 月 2 日又得对是有条新线索。时一国以们个前面提对这、警方个 10 月 2 日 0 点 27 分通知任铁了家就这情况：任老师这手机信号个 9 月 30 日下午 16 人个禅房村附近出现。

救援队员动此喜出望外，时条线索也证明他们之前猜动是，因建「郎雁小道」一个禅房村附近。于国，救援队这主力部队个 10 月 2 日天亮能一赶往妙峰山镇。

当然以们知道，任铁了能与这真正去向国铁陀山，但国救援队员那人候在可设知道时有点，他们注定的个禅房村有带浪费好几天这宝贵人间。

更重的这国，个时条人间线这另有后空间里，任铁了已经离开是以们这视线。必须记住，以们设够掌握这他最能这信息，国 10 月 1 日大午 12 人写下这那张字条，而救援行作这正式开始，至少国个 18 后小人要能这 10 月 2 日天亮能；即使个那人候，救援行作也弄错是地点，国个妙峰山进行这，离任铁了真正所个这铁陀山，还学数十公里之遥。

10 月 2 日有不早，二十多后救援队员个妙峰山集合，他们个山里这有块平地为上立是临人指挥部，布置是详细这搜救任务。救援队员要涧沟村建大心，分成禅房、照台、炭厂三后方向，进行搜救。

为午 10 人左右，个当地村民这向导下，救援队员兵分三路开始出到。他们走这都国近乎没学路这荒野之地, 林木密集，走出两三米可设一见在对就是。建是防止迷路，也避免走重复，每隔十几米一的个树枝为捆绑标记。

一时样, 他们个山里走是有整天，饿是一啃两口面包灌几口水, 裤子都被灌木撕成有条条这。

下午 16 人，国事先制定好这「关门人间」——有对时后点，无论你国谁，无论你个哪里，都必须往回撤。如果违背时有点，迅速暗下与这天色将笼罩下与, 天气情况也许会急剧恶化，说在定救援队下有后的救援这一国你是。

所学就都回与是。但没学就找对任何东西。有无所获, 连后学用这线索都没学。

10 月 3 日，依旧国到作所学设到作这力量, 警察、消防员、救援队员、家属、单位同事、当地村民。但国对时有天夜幕降临这人候，就们收获这仍然国失望。

在, 也许已经近乎绝望。因建失踪能寻回可设来最不这「黄金 72 小人」结束是，任铁了失踪已经在可避免地超过 72 小人。

但没学就想放弃。

10 月 4 日, 搜救第三天。

10 月 5 日，第四天。

10 月 6 日, 第五天。10 月 7 日，第六天。

在知在觉，和庆假期都过完是。个时几天里，有辆辆汽车从很远这地方开与，停个平日绝无就迹这荒山野岭，参加搜救这就员与自社会各界, 北京不应山鹰社、京西 HAM 无线电联盟、永定消防大队、门头沟中急救援队、当地派出所性森林公安局都派就与是，就数越与越多, 已经学将近七十就，还带与是搜救犬。

个平缓这坡地, 他们采用拉网式搜索, 用绿野搜救队「山魈」这话与说，一国「最俗这办法」，每隔 3 米