十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。
消失在给父母送饭的路上。
没有监控，也没有人见过她。
因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。
十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。
往事，在我脑海里一点点重现。
逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。
1
2009 年 8 月 10 日。
是我妹妹失踪的日子。
那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。
我父亲在附近的化工厂做工人。
我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。
夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。
他们忙得常常顾不上吃饭。
所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。
厨房没有空调，只有一个旧风扇。
水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。
做饭的我总是汗流浃背。
出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。
家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。
我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。
妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。」
从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。
平时，我带着她走了不知道多少遍。
但还是我有些不放心。
「你行不行啊？」我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。
「没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。」
她不由分说拎起篮子就往外走。
因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。
临出门，她还冲我挥手：「我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！」
「放心吧，我不吃！」我不耐烦地摆摆手，让她走。
但，她却再也没有回来。
2
「你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了？」
2024 年 1 月 9 日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。
8 个月后，我跟我师父老余谈起这桩折磨了我 15 年的悬案。
「什么时候发现的？」老余问。
我揉了揉眼睛说：「下午两点多吧，她走后，我勉强吃了两口面条，就睡着了。我是被我爸一巴掌打醒的。」
虽然过去了很久，但我依然记得很清楚。
当时我一睁眼，正对上我爸那张怒不可遏的脸：「为什么不去送饭？想饿死老子们啊？」
我「哇」一声哭了：「妹妹早就去送了呀！」
说完，我才看到饭桌上吃了一半的面条，猛然想起妹妹还没回来。
一股凉意爬上后背，眼眶里的眼泪瞬间被惊恐吸得干干净净。
3
「找遍了。那时候，天网还没有覆盖到这条小路上，只有主干道才有监控。我们全家没头苍蝇一般，疯了般寻找。
「路边的池塘下了捞人的竹排，捞了三遍，一无所获。周边的水井里，雇人下去看了，也没有。
「报警后，警察查了周边的监控，没有发现任何可疑的人，走访了周围的邻居、附近几个村的村民，也没有一个人见过妹妹。」
妹妹就这么失踪了。
我妈捶打着我，坐在地上哭得撕心裂肺：「你怎么那么懒？不去送饭，让她去送啊？」
信基督的奶奶说，她的主不会饶恕一个因为懒惰又自私，弄丢妹妹的孩子。
我爸恼怒之下，连踢了我五六脚，将我踹翻在地。
邻居们弄不清是非曲直，没有人上前劝阻，纷纷对着我指指点点。
我宛如木偶般，一滴眼泪都没有，默默走到妹妹失踪的路上，执拗地站了三天，一眼不眨地盯着路口，期待着她小小的身影出现。
但，奇迹没有出现。
从这件事之后，家里人都不怎么跟我说话，尤其是我妈，此后的十几年，再也没跟我说过一句话。
中学之后，我住校，周末回家一趟，拿完钱和换洗衣服就走，一点都不敢多待。
那些年，我一遍遍地走在妹妹去送饭的路上，仔细地看路上的每一根草、每一棵树，企图发现一点蛛丝马迹，想象了无数种可能。
备受折磨。
4
「你往常睡午觉都睡多久？」老余对这个案子很感兴趣，翻着我找来的卷宗问道。
当年这个案子被定为失踪案，一放就是十几年。
「看情况，有时候时间长，有时候时间短。但那天不知道怎么了，尤其困，睡了两个多小时，直到被我爸叫醒。」
「你说你中暑，当时是什么感受？还记得吗？」
我努力回忆那天中午的感受。
「浑身无力，犯困，头晕，头重脚轻……」
老余听完，沉吟了片刻。
「你想过没有，你有可能不是中暑？」
我头皮一麻，瞪大了眼睛看向他。
「中暑的症状是头晕眼花、耳鸣头痛，四肢无力，恶心呕吐，出冷汗……
「你的这个症状不像是中暑，反倒像是吃了……」
我心中一惊，不等他说完，就脱口问道：「吃了什么？」
「安眠药或者是有催眠成分的药。」老余看着我意味深长地道。
我怎么就没想到呢？
服用安眠药和中暑的症状的确有很多相似的地方。
不过，中暑有两个特征很独特——恶心呕吐和出冷汗。
但那天我记得很清楚，我没有！
我浑身的汗毛唰一下竖了起来。
5
当年，大人们，包括警察，都想当然以为是我偷懒，怕热让妹妹去送饭。
我所说的一切都被当成了逃避责任找的借口。
他们把全部精力都放在了找人上。
所以，错过了这么重要的线索。
「师父，你怎么想到我不是中暑的？」
案子终于有了突破口，我激动到浑身颤抖。
「很简单。通过你的讲述能看得出来，你和你妹妹感情深厚，她年龄小，自己去送饭，你很担心她。
「正常情况下，你会坚持到她回来再睡，但你却睡了过去，还睡那么久。如果不是你父亲叫醒你，估计你会睡更久。
「很显然，这不正常。」
老余边看卷宗边说。
我眼眶一热，点点头。
这么多年，老余是第一个注意到我和妹妹之间感情非比寻常的人。
当年妹妹不见之后，我爸指着我的鼻子骂：「你是怎么当老大的？妹妹不见了你也睡得着？怎么不睡死你？！」
那时我弄不清楚自己为什么会睡过去，连我自己也恨自己。
没人知道，我有多爱妹妹。
更没人知道，我们之间的感情远超普通的姐妹情。
不仅仅是因为我上小学之前，我们一天 24 小时都在一起。
更是因为无论寒冬还是酷暑，我们都依偎在一起，患难与共。
那时候，父母因为要做生意，把我和妹妹留在家里让奶奶照顾，但奶奶笃信基督，到处跑着去跟教友聚会，常常把我和妹妹扔在家里一整天，不管不顾。
所以，我六岁就会煮饭给妹妹吃，饭煮糊了，一起吃糊的，饭煮香了，一起吃香的。
别人家孩子哭了，都会喊妈妈，而我妹妹哭的时候，喊的是姐姐。
6
「那天你出了很多汗，想必喝了不少水。问题应该出在水里。」
老余指了指我面前的水杯。
「可，谁会对一个十岁的孩子下药？目的何在？」我忍不住问。
说这句话的时候，我脑子里浮现了两种可能，一种比一种令人绝望。
「你们家有仇人吗？」
我摇摇头：「我爸妈做生意讲究和气生财，很少与人发生冲突。唯一一个跟我家不对付的无赖，那天有不在场的证据。」
正说着，外面吵闹起来。
是一对夫妇到警局报案找孩子。
「警察同志，我家孩子八岁，有自闭症，孩子爸爸带着孩子去做康复训练，路上把孩子弄丢了。
「你们千万要帮帮我们啊！」
女人焦急万分，就差下跪了。
男人垂头丧气，语气自责，神情却有着掩饰不住的轻松。
看到这种情况，我大概就知道怎么回事了。
入职警局虽然不到一年，但这样的案子已经好几起了。
大多都是问题孩子，家里负担不起治疗或康复的费用，或者父母受不了长年累月的折磨，又看不到希望，所以将孩子遗弃，但又怕被人戳脊梁骨，就来警局报警做做样子。
虽然如此，但我依旧详细询问了男人事情的经过。
「我们路过滨海公园的时候，她看到有人在喂海鸥，怎么拉她都拉不走。我只好去买一份喂海鸥的粮食，但就这么一转身的工夫，孩子就不见了。」
孩子是下午五点多丢的，丢的时候正是海水涨潮的时间。
他们多方寻找找不到，才来报警，此刻距离孩子走丢已经两个多小时。
若是遇到危险，失去性命只需几分钟。
若是遇到人贩子，两个小时已经足够到达汽车站、火车站。
太迟了。
就算如此，警局也不可能不管。
老余让我立即发布了寻人启事，以失踪地点为半径，在社交媒体上迅速扩散。
并安排了一个支队去各大交通枢纽找孩子，又联系了两个专业的搜救队在海边连夜搜救。
三管齐下，做了一切能做的措施。
剩下的就看孩子的造化了。
7
这对夫妻千恩万谢离开之后，老余看了看外面漆黑的夜空，道：「这孩子活着的概率不大了，尸体被发现是迟早的事。
「你妹妹有严重的哮喘是不是？有没有可能……」
我拼命摇头否认：「不会的。我们家从来没有嫌弃过妹妹。妹妹丢了之后，我成了我家最大的罪人，我妈十几年来没跟我说过一句话。」
他看了看我，敲敲卷宗：「那你奶奶呢？她对你们姐妹两个怎么样？」
我一惊：「你怀疑是我奶奶？」
的确，如果不是仇人作案的话，能放安眠药在我水里的，除了我爸妈，就是我奶奶了。
「不完全是，只是考虑可能性，分析案情而已。」
「说实话，不太好。但那天有人作证她在邻居家做礼拜，她也有不在场的证明。」
老余沉默了片刻又问：「真的没有一个人见过你妹妹吗？」
「那条路上有点偏僻，夏天中午几乎没有一个人。路边只有三家店铺，其中两家都是烧烤店，晚上才开。只有一家卖茶叶蛋的，是残疾人，平时住在店里，但中午也不开门。所以，没有人见过妹妹。」
老余连连摇头:「这倒奇了，这个案子还真是匪夷所思。」
连老余都没有头绪了，我刚燃起的希望，又破灭了。
我盯着电脑屏幕上失踪孩子的照片，跟我妹妹一样的年纪，一样黑白分明的大眼睛，心情异常沉重。
老余看我情绪低落，鼓励我道：「小岳，别放弃，尸体一天没有发现，你妹妹就有活着的希望，多回忆回忆细节。咱们办案讲究胆大心细，只要做过的事，总有痕迹。有空回家一趟，看看能不能想起什么来。」
我点了点头。
8
下班的时候已经是深夜，我新搬的出租屋离父母家不远，走着走着就走到了当年妹妹失踪的那条路上。
这条当年只有两三家店铺的路，已经改造成一条热闹的小吃街，就算是凌晨，依旧还有店家在营业。
老余说得对，雁过留痕，一定有什么细节我没留意到。
是什么呢？
「茶叶蛋！茶叶蛋！五香茶叶蛋！」
卖茶叶蛋的老板闭着眼，侧耳听了听，冲我喊道：「是岳家老大吗？下班了？来吃颗茶叶蛋，刚出锅的！」
他姓王，是个盲人，我们那一茬的小屁孩，都私下管他叫王瞎子。
他在这条路上摆摊卖茶叶蛋，卖了二十多年。
小时候，我和妹妹经常偷偷拿钱买他煮的茶叶蛋吃。
因为我妈不让买，说他是个瞎子，做的东西不干不净的，容易生病。
小孩子哪管这些，好吃就行。
都说瞎子的耳朵灵，还真是。
虽然午夜这条路人不多了，但在我周围，五六个人还是有的。
「是我，王伯伯，给我来两颗茶叶蛋。」
小的时候，买两颗是因为妹妹一颗，我一颗。
如今买两颗，是因为习惯买两颗。
「好嘞！伯伯记得你们姐妹俩最喜欢吃茶叶蛋！」
他一边捞茶叶蛋，一边客气地笑着，满脸的皱纹像一颗核桃。
说后半句的时候，他意识到了什么，手一僵，脸上的笑容也不自然起来。
「还没找到是吗？我那天出摊晚，一直在屋内待着，没帮上忙，对不住啊，岳丫头。」
他说这句话的时候，摸了摸鼻子。
这是心虚的表现。
「这不怪你，因为当年你什么都没听到。」我加重了「听」字。
他拿茶叶蛋的手一抖，一把拦住正要扫码付钱的我：「不用钱！我都听说了，岳丫头穿上制服了，给咱们老街坊长脸了！这两颗茶叶蛋，伯伯请了！
「给，拿着，小心烫手。」
这王瞎子是出了名的抠门，这些年就连他的亲哥亲嫂子吃茶叶蛋都得付钱，今天居然请我吃茶叶蛋？
「谢谢王伯伯！」我小心翼翼接过茶叶蛋，顺手扫了码，他的茶叶蛋两块钱一个，我转了十块钱过去。
随着「支付宝到账十元」的提示音，王瞎子急了，急忙摆手：「你这丫头，怎么这么不听话呢？给这么多干什么？」
我凑近他道：「我在查我妹妹的失踪案，王伯伯要是有什么重要线索提供，警局会有一笔赏金。」
他耳朵动了动，愣了片刻，叹了口气道：「你妹妹的确可怜，赏金我就不要了。我只说我听到的，不保真。能帮到你的话，以后常来买茶叶蛋就行。」
王瞎子的耳朵出了名地灵，能通过脚步声判断出有谁从他门前走过。
那天午后，在我妹妹失踪的消息传出来之前，有个意想不到的人，从他门前经过。
「丫头，多观察，多回忆以前的细节，身边的人一个都别放过。」
这是王瞎子最后的忠告。
9
2024 年 9 月 25 日。
那个失踪的自闭症儿童找到了。
被海水泡成了巨人观，内脏被海鱼和海鸟掏空了，惨不忍睹。
她的父母哭天抢地，很悲伤的样子。
但哭声震天响，让人觉得怪怪的。
这大半年，我在警局见过不少悲欢离合。
其实，真正的悲伤和心痛是无声的，甚至流不出一滴眼泪。
可惜，我们没有任何证据证明这位父亲，甚至是这对夫妻是故意将孩子置于险地。
我的心情糟糕透顶。
也许是因为这个案子的受害者跟妹妹同岁。
也许是因为她和妹妹一样都有难以治愈的疾病，总能让我想起妹妹。
想起她的一颦一笑，扑到我怀里甜甜地叫姐姐。
想起她每次哮喘发作时候的无助和痛苦。
我做梦都想知道她是否还活着。
她好不好？
她去哪里了？
我被折磨得快要发疯。
10
2024 年 10 月 6 日。
我值完国庆节的班，决定回去找一下当年的证人。
当年证明那个无赖和我奶奶不在场的两名证人。
老余也说万一这两人其中一人撒了谎呢？
所以，只要能撬开他们的嘴，也许就能找出当年的真相。
我就能找到妹妹。
我先去找了那个无赖的证人张寡妇。
又去找了我奶奶的证人教友周奶奶。
花了一整天时间，来做两人的工作。
结果出乎我的意料。
11
2024 年 10 月 7 日上午 9：30。
我走进了一个院子。
院子里，一位满头银发的老人正在晾晒沾满盐粒的萝卜条。
这位老人和这满院的咸萝卜条正是当年我妹妹得哮喘的罪魁祸首。
我一步步走近老人。
「2005 年秋天，我得了肺炎，我爸妈带着我去市儿童医院看病，把妹妹留给你照顾。
「出事的那天，轮到教友们到家里做礼拜，你觉得很荣幸，忙着招呼客人，把我妹妹忘了。
「妹妹饿了，找了你两次，都被你赶出房门，饿得吃院子里晾晒的咸萝卜干。」
尽管过了那么多年，每当提起这件事，我还是心如刀割。
为了不让眼眶里的眼泪滚落，我微微扬起头看向天上的太阳。
「傍晚吧，我们回来发现的时候，妹妹已经吃了一天的咸萝卜干，她找不到水喝，便一直没喝水。我爸妈手忙脚乱给她催吐，灌了大量的水，妹妹哭得上气不接下气。
「虽然做了补救措施，但妹妹还是留下了后遗症，她的气道和消化道被高盐腐蚀，常常吃不下饭，呼吸困难，从那时开始，她便有了哮喘这个病。
「你毁了一个原本健康的孩子，难道丝毫不愧疚吗？请问，你的主原谅你没有？」
老人浑浊的眸子看向我：「做错了事，只要诚心诚意忏悔，主都会原谅。那个死丫头早就不在了，你翻这些陈年旧账做什么？」
「要是我，我以后决不会再晒什么咸萝卜干！」
我忍不住吼了出来，眼泪随着我的愤怒滚落下来。
老人哼了一声：「就算她的病是我的错，大丫头，你可是弄丢她的人，有什么资格说我？不要以为你披了一身警服，就了不得了！」
我们都希望伤害我们或我们至亲的人，能端正态度，承认错误，道个歉。
但现实往往是并没有。
「我找了当年作证跟你在一起做礼拜的周奶奶，承诺帮她申请减轻处罚，她什么都说了。这些年，她没有睡过一个安生觉。我想知道，你呢，奶奶？」
我盯着这个趾高气扬的老人，一字一句地道。
12
她脸色瞬间变得惨白，手里新切的萝卜条「啪」地掉在地上，沾满了灰尘。
但她很快镇定了下来。
「别以为我不知道你在炸我。老周绝不会……」
她猛然意识到这也许是我另外一个陷阱，把关键的几个字吞了下去。
「绝不会什么？绝不会出卖你吗？」我紧盯着她的眼睛道。
她的眼睛看向了别处，有一闪而过的慌张。
她猜得没错，我的调查并不顺利。
周奶奶的确什么都不肯说。
她欲言又止，说她十五年前在主面前发过誓，证词绝不更改，让我不要再问了。
我不知道我奶奶用了什么手段，让周奶奶守口如瓶，也许是教规，也许是人情。
那个无赖的证人王寡妇对着我破口大骂，说当年因为给那个无赖作证，曝出了开房记录，搞臭了她的名声，耽误了她高嫁，最后只能嫁给一个老光棍，损失惨重，如今看到警察就觉得晦气。
虽然态度恶劣，但证词可信度高。
所以，也不算完全没有收获。
「你不说也可以。」我颤声问，「我就想知道，她……还活着吗？」
13
我爸我妈就住在奶奶隔壁的院子，听到动静，赶了过来。
我弟弟正在放国庆假期，也跟了过来。
他是妹妹消失后，第三年出生的。
那时候，我们市二胎政策还没放开，为了他，我爸从好不容易进的国营公司辞了职，托关系重新入了农村户口。
毕竟夫妻双方都是农村户口，头胎是女儿，才能生第二胎。
这一次，他们赌赢了，生了个男孩儿。
「怎么刚当上警察就开始就把手伸向自家人了？我和你妈怎么就生了你这个白眼狼呢？」
我爸骂骂咧咧地挡到了我奶奶前面。
我冷笑道：「爸，你不想知道妹妹去了哪里吗？
「我就是问问奶奶知不知道，你不用反应这么过激吧？
「她如果什么都没做，调查一下，还她老人家清白，也没什么吧？」
「你敢！」我爸举起了手，怒不可遏。
我妈叹了一口气，对我开口说了十几年来的第一句话：「老大，事情都过去了，妈不怪你了。别查了。你奶老了，经不起折腾。」
说着，她无比慈爱地摸了摸弟弟的头，又说：「况且，你弟弟将来也要考公的。你总不能自己上去了，把梯子抽了吧？」
初秋的天气还不算冷，太阳照在身上，但我却冷得发抖，由内而外。
14
今天之前，我跟老余汇报我找两位证人的结果。
他语重心长地对我说：「小岳，这个案子你有两个选择。第一，把案卷放回去，把这件事放下，安安稳稳做好这份工作。
「第二，一查到底，找出真相，找到妹妹，但代价也许会非常