我哥定亲那天我们全家都傻了眼。
我娘质问张婆子，「你办的这叫什么事？
「你只说腿脚不方便，也没说还带个孩子啊？」
张婆子瞅了瞅抿着嘴一言不发的大哥，「我也只说你家春光不善言辞，也没说是个哑巴啊！」
小叔家知道后，隔着墙头对我们好一顿嘲讽。
「跛子配哑巴，真是绝配，顶配，天仙配！」
1
我哥今年已经二十有余，还未成亲。
我娘急得不得了，托了张婆子给盘算一门亲事。
张婆子前几天带来回话，说是有眉目了，是钱家的姑娘，长得很齐整，就是个跛腿子。
如果没什么异议，就等着下定了。
抬头嫁女儿，低头娶媳妇，只要人家姑娘不说啥，我们家自然是愿意的。
小叔家知道后，隔着墙头对我们好一顿嘲讽。
「跛子配哑巴，真是绝配，顶配，天仙配！」
「从前就说把我家三郎过继给大哥，大哥死活都不肯，把一个哑巴当金疙瘩似的宝贝着……」
小婶是个吃死汉子睡崩床的懒婆娘，整日不做活，就寻思着去谁家里偷把豆角摸个鸡蛋。
说来也巧，正是乌龟找绿豆，王八找蛤蟆。
这样的人偏偏跟我小叔成了一家，我小叔自小就是村里有名的滑皮。
这俩人凑在一起可谓是鹰饱不抓兔，兔饱不出窝，懒对上懒了。
他们家孩子多，有两子一女，没事了就指使着孩子们上我们家来打秋风。
春天的苗，夏天的菜，秋日的蛋，冬天的肉，就没有他们家不惦记的。
丢一次东西，我娘就破口大骂着往院子中间放一摞石头，直到如今，院墙已经摞得快半人高了，也没能阻挡他们一家偷摸往我们院子里瞟。
我哥是哑巴这事，提起一次，我娘就心痛一次。
我哥不是从小就哑的，十岁时，哥跟着我爹去王员外家修院子，撞见了他家的柳姨娘偷汉子。
姨娘怕事情败露，找人把我哥关了柴房用细细的荆条抽了个半死。
等我爹赶去的时候，我哥早就被灌下了哑药，柳姨娘吹着水葱似的指甲淡淡地说，「田老头能工巧匠，修的园子比我院里的匠人手艺都好。」
柳姨娘随手将一个裹着二十两银子的钱袋子扔到我爹脚下。
「可你怎么偏生出来这样一个不中用的儿子，这小毛贼偷了我的簪子，却死不承认，既是生了一张这样难开的尊口，那往后也就甭说话了。」
她这招杀鸡儆猴果然有用，我爹先是匍匐着身子捡过钱袋子，再跪谢过柳姨娘恩典。
几尺高的汉子不敢发出一声反驳，一瓣瓣的眼泪和着心酸往肚子里咽。
我娘哭得嗓子哑了，眼睛花了，再也换不回我哥开口说话了。
2
穷苦人家什么都缺，唯独孩子多，可我家只有哥一个独苗苗。
小叔一家见状，非要把奶在怀里的三郎送到我家，说好听点是过继给我爹。
我爹怎能不知道他打的什么主意，我小婶家里吃食少，奶水总不够，她眼馋我们家下的新米，想让我娘用一勺勺米油将他的儿喂大。
爹从前不让我娘生那么多孩子，他说儿多母苦。
那天他望着满天稀疏的星子，抽了几杆子旱烟，总算下定决心，「咱们再要个娃娃，往后好跟哑巴儿做个伴。」
隔了两年多才有了我，跟我哥整整差了一轮。
我娘收到张婆子的消息后一刻都不敢停下，收拾院子，买糖块，买肉宰鸡，对这门亲事格外重视。
鸡窝扫的连根毛都没有，狗子都洗了两遍澡。
下定那天，本以为娘家会来很多人，可张婆子只带了一个清瘦的女人，手里还领着一个嘎巴黑的女娃子。
「田大嫂，人给你带来了，这就是钱娇儿，给春光说的媳妇儿。」
我娘傻了眼，「你只说腿脚有点不方便，也没说还带个孩子啊！」
张婆子瞅了瞅抿着嘴一言不发的大哥，悄声跟我娘说，「我也只说你家春光不善言辞，没说是个哑巴啊！
「你们互相包容着点。」
说完，张婆子掂了点谢媒人的礼钱，脚下生风一般跑掉了。
我们一家和那娘俩面面相觑。
那娘儿俩「扑通」一声跪在了地上，「求大娘别赶我们走，给我们一口饭吃，我们什么都可以做。」
待她抬起头，我和娘都看呆了，她的五官如同雕琢，发如乌云堆雪，用一根木簪松松垮垮地绾在脑后。
虽然身着粗布衣裳，难掩秀丽之姿。
我想着，她长得可真好看，像是画上走出来的人一般。
可她藏在袖里的那双手可与这张脸实在不相配，满手的老茧和大小不一的裂口，有的地方生了冻疮，结了痂又溃破。
我娘沉思了半晌，直到那她领的那个女娃开口，我娘才回过神来。
女孩磕磕绊绊地说，「奶奶，别赶黑豆走，黑豆会听话，黑豆什么都会做，能劈柴，能烧水，能喂猪。」
我娘紧绷的面容一下子被逗乐了，也被那声奶奶惹得软了心肠。
她终究是不忍心，把娘俩拉起来，「你说你叫什么？」
「黑豆。」
「这名字可够生动的。」
3
我娘同意了钱娇儿娘俩暂留在我们家里。
只是留下，可并不等于同意给我哥做媳妇。
我娘盘问了三遍，钱娇儿只说是逃荒路上家人都饿死了，就剩下她们孤儿寡母，投奔到姨母家里，由姨母找到张婆子牵了线，这才介绍到我家里。
问清楚后，我娘依旧提着一口气。
晚饭前，我听见她悄声跟大哥说，「别看她模样清秀，指不定是哪个大户人家的小。
「你可别轻易地被她哄了去，这种嫁过人的女人最会笼络男人那一套了。
「我也是看孩子可怜，等过几日，我们找个由头把她送走，等着娘再找别人给你说门好亲事。」
我哥顺从地点头，用手比画着，「娘，你放心。」
我哥拿上斧头，准备去院里劈柴，他一身布衣，身形挺拔，两条袖子都挽到肘上，露出一双结实的小臂。
在门口，和钱娇儿撞了个面对面。
我哥面庞生得冷硬，又紧抿着双唇发不出一点声音，一动不动地漠然正视着她，就似苍鹰不屑利爪下的一只小麻雀，眼神凌厉得让钱娇儿生生打了个寒战。
她后退一步，做出一个「请」的手势。
晚上，我娘不放心她娘俩单独跟我一起睡，就把我爹赶去了偏房跟大哥一起睡。
在我们的屋子用木板搭了一张临时的床，让钱娇儿和黑豆在那张床上睡。
木板不结实，坐下去就咯吱作响，可是也奇怪，一晚上我睡得实实的，连一点翻身的动静我都没有听见。
等我醒来的时候，那张床收得整整齐齐，连一根头发丝都没有。
难不成这娘儿俩是属马的，站着睡觉？
黑豆早就在灶台前烧了一大锅热水，她挤出一丝笑容唤我，「姐姐，你用热水洗脸。」
她抬起头，对上我娘拉得老长的一张脸，连忙又收起了笑容，小心翼翼地解释，「奶奶，柴是我早上去山里捡的，水也是去河里打回来的，没有浪费家里的。」
我娘依旧板着脸，「你也不怕山里有猪精吃了你。
「别烧了，也快去洗洗你那黑脸，被烟熏得脸更黑了，活像黑炭上安了两个眼珠子。」
推开门发现，钱娇儿已经将整个院子打扫干净了。
她正在缝补大哥的一件刮破口子的衣服，巧手翻飞，一棵生机盎然的小树便盖住了破口，不像我娘一样，缝衣服只会补个丑丑的大布丁。
大哥不知什么时候站在她身后，出神地望着她，眼里的柔软在不经意间流淌着。
看着她把最后一针收尾，大哥轻吁了一口气，冲她比了一个很厉害的手势。
大哥那双带着粗茧的大手从她的发丝上掠过，不知是不是我的错觉，感觉大哥的脸好像红了许多。
「我哥说你很厉害。」
钱娇儿有点无所适从，不敢直视我大哥的眼睛，快把衣服揉碎了，才闷闷地挤出来两个字，「谢谢。」
我娘看见了这幅场景，眉头锁得更紧了。
4
盛饭的时候，钱娇儿半勺半勺地往自己碗里添，面前虽然只是最普通的咸豆子腌菜和杂粮馍馍，她也不怎么夹菜。
我娘看得着急，一把抢过她的碗添了满，「吃个饭还磨磨蹭蹭的，你动作快点能怎么的。」
我娘掰了一块馍，剩下的一半直接塞到了黑豆手里，「我吃不完，剩下的你吃了，别浪费。」
正吃着饭，隔壁又传来吵吵嚷嚷的声音。
不用猜都知道，肯定是小叔又打田盼儿了。
田盼儿是小婶家的二闺女，她不像田三儿一样烦得让我恶心，他每次见了我都要拿泥巴往我脸上糊，跟小伙伴打赌输了还追着我脱我的裤子。
但是田盼儿也不是什么好人。
每次我家的东西都是她偷的，被我逮住几次，总是满眼含泪，可怜巴巴地说，「好妹妹，你就饶了我这次吧，下次我再也不敢了。
「若不是我娘逼我，谁愿意干这种偷鸡摸狗的事。」
我若是再逼她，她就会耍无赖，「谁说这是你家东西了，写你名了还是刻你的章了，就是这么巧，鸡蛋自己滚到我家里来的。」
气得我牙痒痒，动手去抢，抢不过就去薅她头发，她疼得没办法腾出手拽我，鸡蛋「啪」的一声掉地上摔两半。
她「哇」的一声，哭得比我都响亮。
小叔把藤条挥得生风，一下下抽在田盼儿身上，「你怎么就那么没出息，端个饭都端不稳，他穿的可是新制的衣裳，你那身贱骨头可赔不起，我打死你都不解气。」
田三儿在一旁添油加醋，「二姐就是故意的，她见不得我穿新衣裳。」
田盼儿的哭喊声充斥着整个院子，黑豆突然瑟缩起肩膀，浑身抖得厉害。
母女二人似乎沉浸在一些不好的回忆里，久久不能回过神来。
我爹皱起眉头，扒拉掉碗里最后一口饭问黑豆，「你怎么了，为什么抖得厉害？」
黑豆哆哆嗦嗦地埋在钱娇儿怀里，抽噎着说，「从前在家里奶奶也是这样打我，她说我是个没用的赔钱货，爹爹说娘是生不出蛋的母鸡，我只要当着他们的面多吃一口饭，多喝一口水都要挨打，他们要把我卖给有钱人家做童养媳。
「我娘护着我，被爹爹用铁棍敲断了腿扔到了柴房自生自灭，我娘的腿就是在那个时候落下的病根，他们还在外边说我娘偷……」
5
钱娇儿慌忙捂住黑豆的嘴，提及伤心事，她的眼泪一串串掉落下来。
「大叔大婶，你们对我和黑豆这样好，若再有所隐瞒，我实在过意不下去。」
钱娇儿和黑豆撩开袖子，胳膊上都是触目惊心的疤痕。
钱娇儿也是个可怜人，她家在十几里地开外的温家庄，钱家从前也算富裕，家里做的是绸缎的营生，钱家二老患了怪病，临走前将女儿许给了同村的温世勋一家。
那温家是个黑心肝的，吞了娇儿的嫁妆，又霸占了她家的铺子，在城里攀上了高枝，以她生不出儿子为由，一纸休书把她赶出门了。
娇儿娘俩身无分文，只能投奔远嫁的姨母家，姨母一家容不下她，悄悄联系了张婆子以二两银的价格给卖了。
听完钱娇儿这一席话，我总算明白我娘为何总是心事重重的样子了。
我娘早就怕钱娇儿所言有隐瞒，她宁愿接受人家身体有缺，也不想去扯上已为过人妇家里的一堆污糟事。
娇儿伸出手指对天发誓，「我愿以我死去的爹娘，还有我和女儿的身家性命保证，我说句句属实，若有虚言，天打雷劈。」
她垂下眼睛，试图抑制自己不去回想起那些不堪，可指尖微颤，回忆像潮水一波涌来，无法掩饰住那些真实存在的痛苦。
「是我没用，想着跟温世勋争一争我娘家的钱产铺子，好为黑豆以后谋条生路，他们一家认定了我霸着正妻的位置不放，他自己干了没脸见人的事就往我身上泼脏水。
「他外边惹了风月，自然是怎么都看我不顺眼的，后来我也想通了，与其在他手下被磋磨致死，不如带着黑豆去闯一番天地，可温世勋既要又要，不仅钱财上不松一点口，连和离书都不肯给我。」
我哥冷硬的面部线条带着几分隐忍，他喉结滚动，咽下了不能说出来的千言万语。
这一次他眼神真诚地望着钱娇儿，双手不断地比画着。
我当然能看懂，「我哥说，你安心住在这，没人再能欺负你们娘俩半分。」
还有一句我没有转告给她，大哥还表示，「你放心，我不是那样的人。」
爹娘比我更先察觉出来异样，我娘敲敲碗沿，「吃饭吃饭。」
夜里，钱娇儿一人坐在灯火下，她蓦然抬头，撞进一双氤氲缱绻的眼睛里，大哥微微低着头，水盈盈地看着她，在这静谧的夜色里，泛着柔光。
他轻手拿掉钱娇儿手里的衣服，指指灯火，又指指眼睛。
哥的意思是，明天再补吧，天黑了，对眼睛不好。
钱娇儿顺从地放下，声音如同清润的水波，「好，听你的，我明天再做。」
我娘还有什么不懂的，她什么都没说。
只是默默地把之前给大哥成亲准备的东西翻出来看了又看。
6
我估摸着大哥和钱娇儿的婚事估计快要被提上日程了，可没想到，就在这个节骨眼上，大哥出事了。
那天是个寻常的午后，爹去镇上做活了，我娘去山里捡蘑菇，我和黑豆在编箩筐。
钱娇儿在院里洗洗晒晒，小锅灶上架着火，袅袅地冒着白烟，是她给我们做的黏豆糕。
隔壁的小叔小婶正在院子里晒着日头剥花生。
村里的赵大哥跑得上气不接下气，许是看到我家没有主事的大人，语气急促地招呼小叔，「你家侄儿出事了，采石场被石头砸到了，脑袋上破了个大洞，估计快要不行了，赶快带人过去吧。」
我们靠山吃山，石头都是有大用的，大块的建房休坝，小块的填沙修路。
大哥有一身蛮力，采石场的活计他最是得心应手，可是这活危险的很。
小叔慢悠悠地吐掉花生皮，「又不是我家亲儿，跟我有什么关系，想让我去，总得拿出点银来吧。」
我脑子轰的一声炸开了，从前我以为小叔家和我们只是不和睦，日常的小打小闹无伤大雅，但是在人命关天的时候，他如此薄凉的态度真真伤透了我的心。
钱娇儿放下洗衣服的棒槌，在身上抹了一把水，慌忙间踢翻了木桶。
我慌得快要哭出来，钱娇儿强撑着一口气，临危不乱地做出安排，「春妮，你和黑豆赶忙去山里寻田婶子回来。
「赵哥，还得求您找货郎给田叔捎个信，我现在就去采石场，一会儿带着春光去找他会合，让田叔去镇上最好的医馆等着我。」
她说完，架上赵哥的驴车飞蹿出去，赵大哥在后面疯狂呐喊，「我那驴子很生猛，你小心着点！」
7
山里的夜，静得可怕，狭长的月光照着诡异的山峦，散发着阴飕飕的白烟，在山峰之间游走。
我娘已经在屋里转了很多圈了，她坐立不安地焦急等待着。
我和黑豆同样都提着一口气，连平日里最爱的黏豆糕也没吃上几口。
车轮碾过枯树枝发出「吱呀吱呀」的声音，我心里一喜，回来了……
大哥奄奄一息地缩在驴车上，高大的身躯僵硬无助，整个脑袋被包得严严实实，苍白的面孔上，透出一层隐约的青灰色，两只眼睛紧闭着，呼吸微弱，气息奄奄。
我忽然想起，几年前奶奶死的时候我偷偷看过，也是这样的青灰色。
钱娇儿和我爹像是被抽干了所有的力气，每一步路都显得格外沉重。
我娘再也绷不住了，响亮的哭声划破了寂静的夜空……
钱娇儿过来握住我娘的手，「大娘，先别哭，帮我们一起把春光抬进去，他现在脑袋动不得。」
我娘找来一张破席子，几个人合力总算把大哥安置到炕上。
我爹说，今日多亏了钱娇儿，若不是她有条不紊地做出安排，恐怕大哥就要命丧黄泉了。
「这妇人看起来柔柔弱弱的，想不到架起车来比我都稳，不过半个多时辰，就送到了医馆。
「大夫给看过之后说脑袋上的伤不好处理，如果只是外伤，养养就好了，但若是三日之内还醒不来，恐怕伤及根本了。」
我爹从未掉过眼泪，但此刻他努力地仰着头，用手背拂去眼角不断涌出的泪水，低声地呜咽。
那眼泪里头太多东西了，有心疼，有愧疚，有自责，也有太多的无可奈何。
再瞧钱娇儿，她在院子里找了几块石头搭了个小灶台，早就把药倒进砂锅里熬上了。
她忙走奔波了一天，本来腿脚就不利索，现在更是每动一步都慢得不得了。
我娘哪里真是那样石头心肠的人，她打了热水，取了帕子，去搀扶钱娇儿，「你洗把脸歇息一会儿，这里熬药我来守着。」
钱娇儿莞尔一笑，「没事大娘，我不累。」
转头端着热水去了大哥屋里，她拿着沾湿的帕子一点点给大哥把脸上的脏污擦洗干净，又取来温水，用勺子背一点点滴到大哥干燥的嘴唇上。
「大娘，今晚我来守着春光，你们都去休息。
「大夫嘱咐的话我都记在了心里，我知道怎么照顾他。」
她搬来一张小凳坐在大哥身边，也不说话，就那样出神地望着他。
8
我娘偷偷望了一会儿，自己去了里屋，装了几件我的干净衣物，又拿了两块上好的花布，塞得包袱鼓鼓囊囊的，最后又在里层塞了一把碎银子。
我见状惊呼，「娘，你这是做什么？」
我娘揣上包袱，来到钱娇儿跟前，语重心长地对她说，「娇儿，本来我是存了私心的，这才迟迟没有开口订下你和春光的婚事。
「若他没出这档子事，我也动摇得差不多了，想着把你们的事提上日程。
「可如今，我改了主意，你是个好人，我们不能这样无端连累你后半辈子，春光是个哑巴，也没什么大本事，如今又这样半死不活地躺在这，我实在没什么理由强留下你们。
「我向来都知道人言可畏，过不了几天，村里的风言风语就会传出来，你一个清清白白的女子，无名无分地守在春光跟前，不成样子。
「若是春光能醒过来都好说，若是他醒不过来，往后你和黑豆该如何自处，女子在世本就艰难，若再让乱嚼口舌的人伤了名声该如何是好，我想了很久，你走吧。
「这里面钱财不多，也算黑豆叫了我这么长时间奶奶，我的一点子心意，你娘俩拿着钱，走得远远的，别再牵扯我家里这污糟事了。」
钱娇儿闻言一怔，死死地咬住嘴唇，思索了好一会儿才开口，「大娘，你说这样的话可就太看轻我了。
「你们一家对我们娘俩有救命之恩，平日里对我的好，我都记在了心里。
「春光能不能开口说话有什么要紧的，这世上多的是会说好听话的人，也不缺春光一个，但他对我的那份好，却是独一份。」
说着，她叫来黑豆，在我爹娘跟前跪下，郑重地磕了三个响头。
「我不是忘恩负义的人，若是春光能醒来，我必会对他一心一意，相伴终老。
「若是他醒不来，也让我以儿媳的名义为您和大叔养老送终。
「您若是不放心，现在就可以叫来亲戚族老，让他们写了婚书，我按上手印，也好做个见证。」
我娘听着钱娇儿这番话，每一个字都是细细斟酌，打心眼里掏出来的，便是感动得她连哭也哭不出来，只剩下一点力气抽抽噎噎、声嘶气咽地靠在门框上。
我也胸口闷闷的，压抑着一股难以言说的情绪。
9
家里轮番来了很多人，大家都拎着鸡蛋、糙米、糖果子，过来探望大哥，连平日里跟我娘成天吵嘴的花婶嘴巴跟上了锁似的一声不吭，看着我哥奄奄的样子，只低着头抹眼泪。
临走时硬是扔下了一整只杀好的鸡，连鸡皮都还热乎着。
凡是有人来问，我娘都会介绍一番，「这是我家新妇，钱娇儿，等春光好起来，大家都来吃酒。」
我小婶也来了，她带着一个老大的箩筐，用花布盖着，拎在手里看着飘飘轻，打开一看，里面孤零零躺着两个鸡蛋。
我娘都被气笑了。
我小婶嘴上不住地道歉，眼神却往地上放的一堆东西上瞟，「大嫂啊，你别跟我家那个傻子计较，他不会说话，但是他心里也急啊，春光出事那天，他一晚上都没有睡好，翻来覆去地把炕都要睡塌了。
「我今天特意来看看春光，若是有什么事你尽管吩咐我们，盼儿和三儿都在家里，你就当自己家的孩子使唤，招呼一声他们马上就赶过来。」
她说得飞快，吐沫星子飘得到处都是，说到得意的时候，还自顾自地嘿嘿两声。
嫂子正好从里屋出来，看着她丑陋的嘴脸，伸出脚把篮子提了老远。
那天晚上我娘就让我改口唤嫂子了，果然嫂子叫出来感觉更像一家人了。
「呀，是小婶啊，这俩鸡蛋还是给你们补身子用吧，正好够你们一家人一人吃一口，我们可吃不起您这么金贵的东西。」
小婶鄙夷地看着嫂子，伸出两根手指头戳着嫂子，「你算个什么东西？也不敢对我指手画脚。
「要知道大哥大嫂现在都得敬我三分，说句不好听的，若是春光真咽了气，还得我家大郎和三儿给他们养老送终。
「依我看，大哥大嫂不如趁早做打算，现在就把孩子过继到你们名下，也好过到时候死了没人打幡。」
我爹气急了，扯着小婶的袖子就把她往外赶，顺便拎起篮子，「嗖」的一声从墙头扔了过去，正好砸在小叔的脑袋上。
小叔捂着头乱喊，「大哥，你疯了？」
「管好你婆娘，别再来我家捣乱。
「我有顶好的闺女和儿媳，还有现成的小孙女，怎么也轮不到你们来打秋风。
「往后在这个家里，就是娇儿说了算，你们要是再对她不敬就试试。
「从春光出事那日你见死不救，我就下定决心，跟你们断了这门亲，往后死生都不要和你们来往。」
我爹说到做到，不仅当天就拉来了一车石头把院墙垒得高高的。
还去找人换了一块地要迁坟，反正从前爷奶在的时候也没有把我爹放在心上，何必还顾忌什么祖坟不祖坟的。
我知道我爹还怕什么，他怕我哥真的醒不过来，怕自己黑发人送白发人，怕我哥往后一个人孤零零躺在他们的坟堆子里受欺负。
10
我哥躺了三天，粒米未进，喂进去的药也咽不到嗓子眼里。
嫂子坚持每天把纱布拆开，给伤口清理换药，到第五日的时候，她惊奇地发现，外层的伤口都已经干巴结痂了。
嫂子惊喜地跟我娘说，「娘，伤口都在愈合，是不是说明很快就醒来了？」
她开始不断地跟我哥说话，说家里养的鸡鸭，说小婶过来撒泼，说我去地里踩了一鞋底子牛粪，说黑豆把羊屎蛋捡回来当黑枣吃。
就这样说了几日，我哥睁开了眼睛。
他环视了一圈众人，看见他心心念念的人一直守在他的身边，眼角的泪水无声地滑落下来。
他痛得龇牙咧嘴，却发不出一点声音，只能闷哼，他使劲抬手比画，「还好，娇儿你们娘俩还在。」
嫂子把干枯的麦秸中间用针捅开，制成细细的管子，放在药碗里，固定住我哥的头，让他一点点地吸到嘴里。
浅浅的半碗药，她喂了半个多时辰。
我哥从睁一下眼睛就天旋地转，到后来慢慢地能吃半碗饭了。
有一天，等我捡了柴火回去，我哥已经能靠着墙坐一会了。
几个月的时间，我们像是过